学会与“潮湿”共存

共工社2月11日电（通讯员：刘佳茹）提起2024年，为什么现在才提起呢？我想，大概是花了2025年一整年的时间，才慢慢学会与它共存。

2024年里塞满了太多平凡又崎岖的故事。平凡的是，生命的消逝与更迭每一天都在无声上演；崎岖的是，当它真的走进自己的生活时，每一步都像是走在潮湿的苔藓上——不知道下一脚是踏稳，还是打滑。

记得那年春节是在外婆家过的。广西的年夜饭桌上，总少不了油亮清香的白切鸡和白切鸭。掌勺的是外公，热气缭绕中，他每天傍晚都会盛好一碗鸡鸭肉，递给表妹，让她端去给外祖母。外祖母九十多了，腿脚不像从前利索，常常待在屋里。表妹小我七岁，却继承了舅舅的高个子，我看着她端碗走向暮色深处的背影，影子在地上拉得很长、很长。那一瞬间我忽然感到：表妹在长大，而外祖母，正在一天天老去。

年初二，我离开外婆家回到自己的家。初八传来消息，说外祖母发烧了。起初以为是寻常感冒，后来才知是急性白血病。医生说，老人年纪大了，不必再折腾，建议等退烧后情况稳定，就接回家吧。我没见过生病的外祖母，但从母亲电话里的语气，能清晰触碰到那份沉甸甸的心疼。人生似乎就是一个循环：我们从小小的一团开始，慢慢长大，再慢慢退回时光的褶皱里——怎么来的，仿佛也就怎么回去。

真正得知她离开，已是三月。那天我随手给母亲打电话，听见她的声音有些“铿锵”，我还笑着问是不是感冒了，母亲连声说“没有没有”，很快把话题带了过去。后来才知道，那时她刚刚送别外祖母，她怕影响我学习，也怕自己一开口就藏不住情绪。她说，外祖母算是寿终正寝，走前受的苦反而最让人心疼；或许早点离开，对她亦是解脱。

我后来常想，亲人的离去，或许真的会成为一生的潮湿。时间像一块软布，会轻轻覆盖当时的伤口，可痕迹永远在那里。它可能在某个毫无预兆的瞬间，被一阵熟悉的风、一道相似的光、一句无意的话突然揭开——然后那种潮湿的、闷着的感受，便又一次漫上心头。

就像此刻，我写下这些字，仿佛重新揭开结痂的伤疤，上药，等待血肉缓慢愈合。我知道它不会消失，只会渐渐沉进生命的底色里，成为一片温柔的、潮湿的印记。而我要做的，不是推开它，而是学习与这份潮湿共生；在往后的晴雨里，记得它，穿过它，然后带着它留下的温度，继续往前走。

 

作者：刘佳茹    责任编辑：李雪儿